なぜ、記録するのか

1990年生まれ。4人兄弟の3番目。優秀な兄たちの中で、勉強でもサッカーでも一番になれたことはなかった。大きなことばかり言うので「お前にはできない」と言われ続けた。悔しかったが、言い返せる実績が何もなかった。
17歳の進路相談で、大学には行かないと言った。ブラジルに行って、プロサッカー選手になる。先生も親も友人も笑った。当然だと思う。当時の私は、口だけだった。

高校を卒業して家を出た。古いアパートで一人暮らしをしながら、渡航資金のために新聞のセールスを始めた。1日300件回って1件も取れない日が続いた。仕事帰りに値引きの弁当を買って食べ、公園で一日座り込んだ日もある。
成績のいい先輩のやり方を、そのまま真似ることにした。少しずつドアが開くようになり、19歳で業界最年少のトップセールスマンになった。稼いだ金を握って、ブラジル行きの飛行機に乗った。

練習場所はスラム街の中だった。後ろから足を削られるのは日常で、言葉は通じず、一週間部屋から出られない時期もあった。人生で初めて、心が壊れた。
それでも4ヶ月後、地元のクラブとプロ契約をした。口だけの少年が、初めて宣言を実行に変えた。数ヶ月プレーし、21歳で退団した。

22歳の7月、ニューヨークに渡った。25歳頃までニューヨークとコネチカットを中心にアメリカを転々とし、世界で活躍する経営者たちからビジネスを学んだ。身体の世界から、事業の世界へ。

27歳で起業した。社会人向けの予防医学認定講座の事業だ。卒業生は1,400人を超え、29歳で時価総額27億円、売上10億円になった。29歳の冬にはマレーシアに移住した。全部がうまくいっていると思っていた。

アメリカで、信じていた相手から訴訟を起こされた。事実ではない主張が並び、弁護士費用は1億円を超えた。スタッフの3分の1が相手側へ移った。売上は10億円から3,000万円になった。30分の1だ。
結末の詳細を、ここに書くつもりはない。書けるのは、パソコンを開くことすらできない日々があったこと。食欲が消えたこと。4人の子の父親なのに、家で笑えなくなっていたこと。この時期の写真が、ほとんど残っていないことだ。

どん底の最中、2020年11月にトレーニングを始めた。理由は単純で、証明したかった。予防医学を本気で追求すれば、身体は何歳からでも戻る。講座の卒業生と読者に、口ではなく身体で見せたかった。
2021年7月、マレーシアのプロクラブと契約し、31歳でピッチに戻った。会社は底のままだった。それでも身体は、積み上げた分だけ確実に応えた。事業ですべてを失いかけた時期に、身体だけが「積み上げれば、戻る」と教えてくれた。

事業は、残ってくれたメンバーと積み上げ直した。特別な逆転劇はない。やるしかないから、やり続けた。それだけだった。

初めて体内年齢を測定した。結果は、実年齢マイナス3歳。正直、絶望した。ここまで身体に使ってきた金額を振り返ると、1歳若返るのに3,333万円かかった計算だった。悲しかった。
同時に、決めたことがある。感覚ではなく、数字で測る。そして、1歳3,333万円の世界を、誰でも手が届くところまで降ろす。若返りの民主化を、自分の仕事にする。

東京にHCU CLINICを開業した。そして、このサイトを作った。自分の検査結果を、原本ごと公開するために。
私はまだ、回復の途中にいる。だから完成した方法ではなく、途中の記録を公開する。良い数値も、悪い数値も。

死なないために、生きているわけではない。
“Don't Die”を掲げた人がいる。深い敬意を持っている。ただ、私の理由は少し違う。私が自分の身体で実験を続けるのは、自分の夢と目標を叶えるためだ。
80年生きるつもりで挑戦するのと、200年生きるつもりで挑戦するのとでは、選べる夢の大きさが変わる。身体のパフォーマンスが上がれば、今日の仕事の質が上がる。挑戦できる年数が延びれば、夢が叶う確率は、その分だけ上がる。
だから、まず自分の身体で試す。そして、うまくいったことも、うまくいかなかったことも、すべて伝える。

30歳で全部が崩れたとき、唯一続けられたのがトレーニングだった。事業の数字は一晩で崩れたのに、身体は違った。走った分だけ走れるようになり、鍛えた分だけ強くなった。やった分が、そのまま返ってくる。あの時期、それが唯一の希望だった。
人が夢を諦めるとき、理由はたいてい年齢だ。「もう歳だから」。老いは、夢の一番の敵だ。だから私にとって「老いるな。」は、「諦めるな。」と同じ意味だ。
海外に住みながら、円が弱くなっていくのを見ていた。海外旅行に行ける日本人が、減っていくのを見ていた。「日本はもう終わった」という声を聞くたびに、悔しかった。だから、日本に帰ってきた。
いま分かっているのは、若返ることこそが、最大の病気の予防だということ。日本人は、病気になっている場合ではない。全員で若返って、「自分史上最大の自分」で、もう一度戦えばいい。

目指すことは、3つ。
一、健康寿命と平均寿命の差——いまの約10年を、5年に縮める。
二、若返りを、誰でも手軽に取り入れられるものにする。私は1歳若返るのに3,333万円を使った。これを、一般家庭で当たり前にできるところまで下げる。
三、若返りで、日本経済を成長させる。若返る人が増えれば、健康に働ける経営者と労働人口が増える。それが、そのまま国の力になる。
その先に、医療費が減り、税金が下がる国を夢見ている。
若返りは、「寿命遊び」ではない。国力への、最も効果的な投資だ。
綺麗事に聞こえるかもしれない。構わない。笑われるのは、17歳の頃から慣れている。
宣言して、身体で証明する。挑戦して、結果で証明する。やり方は、あの頃から変わっていない。このサイトは、その記録だ。